Pomozte vývoji webu a sdílení článku s přáteli!
13. června 2015 jsem přistál na letišti Johna F. Kennedyho se dvěma kufry v závěsu a nic jiného. Bylo to uklidňující, deštivé ráno a já jsem udělal to, co musí udělat všichni lidé, kteří se stěhují do New Yorku poprvé: Odplivl jsem na žlutou taxi do města. Když jsem sledoval siluetu panorama goliáše na Manhattanu, jak klouže blíže do pohledu skrz okno s tečkovanou dešťovou kapkou, pochopil jsem ve svých útrobách, že jsem doma. Po necelém týdnu obsesivního prohledávání Craigslistu každý den po bytě jsem našel výpis pokoje v bytě West Village se třemi ložnicemi. Byl to botník („kuriózní“, v realitním jazyce), ale byl v samém srdci nynějšího mého nejcennějšího sousedství. Podařilo se mi nalákat dva spolubydlící, kteří prováděli sérii rozhovorů s potenciálními nájemníky, a o dva týdny později jsem se nastěhoval.
Tento byt nepřišel bez vlastní řady dilemat ve stylu Manhattanu. Měl jsem: myši, šváby, roztoče ptáků (nezačínejte mi), úniky potrubí, plísně a téměř každý jiný typ problému, který byste očekávali od nerekonstruované budovy z éry 1900. Ale zbožňuji to bezpodmínečně. Ve West Village žije vzduch tajemství a magie. Cik-cak ulice lemované okouzlujícími domy a elegantními restauracemi. A historie! Existuje důvod, proč je tato oblast rodištěm kontrakultur Beatu a 60. let a proč byl na ulici Perry Street natáčen ikonický sklon předních dveří Carrie Bradshaw a proč o tom psal James Baldwin, když žil na ulici Horatio 81 - to je nevyslovitelné.
Našel jsem výpis pokoje v bytě West Village se třemi ložnicemi. Jednalo se o botník („kuriózní“, v realitním jazyce), ale byl v srdci nynějšího mého nejcennějšího sousedství.
Ale jak se říká, nic dobrého netrvá věčně. Všichni máme své kde jsem byl, když udeřila pandemie můj příběh byl v epicentru toho všeho. Můj přítel a já jsme se setkali s několika přáteli v sobotu večer 14. března 2020 na večeři v The Beekman na dolním Manhattanu. Všichni čtyři jsme nervózně, napůl žertem narazili lokty na rozloučenou na konci noci a on a já jsme se vrátili metrem zpět do jeho bytu v Brooklynu. Následujícího dne byly všechny restaurace zavřeny a krátce nato byly vydány objednávky na pobyt doma - téměř tři měsíce jsem se nevrátil do svého bytu.
Poslední polovina roku se stále v mnoha ohledech cítí nepopsatelná. Možná jakmile se prach usadí a my budeme mít zpětný pohled, budeme schopni pochopit velikost toho, čím svět prošel. Na granulární úrovni se pandemie posunula, co pojem domov znamená pro jednotlivce. Pro mnohé to znamenalo neustálý stres z toho, že přinesou dostatek peněz na zaplacení nájemného. Pro ostatní se to projevilo jako přesun zpět k rodičům. Karanténa pro mě byla vynaložena na to, abych pochopil, že jsem náhle ztratil přístup k mým věcem a osobnímu prostoru. Ve velkém schématu to bylo mnohem méně přísné než vykonávání základní práce nebo ztráta milovaného člověka kvůli viru, ale významná změna života, která však nepochybně ovlivnila mé duševní zdraví.
Stísněný domov bez společníka, kterým jsem bouři přečkal, se na druhém konci toho necítil jako správná cesta.
Celé týdny jsme s mým přítelem předváděli stejnou píseň a tancovali pravděpodobně i mnozí z vás. Žili jsme hodiny jógy naživo, dělali jsme šťastné hodiny Zoom, dávali jsme si cíle sebezdokonalování, které jsme nakonec nezachovali, objednali jsme si potraviny a ručně je otřeli dezinfekčním prostředkem a snažili jsme se co nejlépe využít stejná místnost společně den a ven. Jak se ukázalo, nebylo to hrozné. Skutečně nosit každý den stejné tepláky a pokoušet se psát na pozadí nekonečných sirén záchranné služby bylo skličující, ale toto vynucené soužití ve mně odhalilo vědomí, že jsem byl před změnou ještě před zahájením karantény.
Rychle vpřed do počátků léta, kdy New York vypadal úplně jinak než město, které jsem znal na jaře; vesnice se pomalu probudila a já jsem znovu začal trávit noci v mém bytě. Něco se však pro mě posunulo. Stísněný dům bez společníka, kterým jsem zvetral bouři, se necítil jako správný způsob, jak vyjít na druhém konci tohoto (i když bych sotva řekl, že jsme dokonce na druhém konci, ale odbočím). Chtěl jsem více prostoru, chtěl jsem přírodu a nakonec jsem chtěl i nadále sdílet čas se svým partnerem. Po mnoha dlouhých rozhovorech jsem se rozhodl položit nabídku do svého domova přes půl desetiletí a začít novou kapitolu v novém bytě se svým přítelem v Brooklynu. Už žádné mávání ahoj obchodním manažerům West Village, se kterými jsem navázal přátelství, už žádné tiché procházky domů kolem Jefferson Market Library, nic z toho - ta kapitola se chýlí ke konci.
Zapomněl jsem, jaké je to osvobození žít v bytě, kde máte veškerá estetická rozhodnutí pod kontrolou, nikoli rozhodnutí dlážděné spolubydlícími v minulosti i současnosti.
Ale s uzavřením kapitoly přichází začátek nové, která nabízí prázdnou břidlici a vzrušující příležitost navrhnout a vyzdobit sdílený prostor. Posledních několik týdnů jsem strávil výměnou odkazů s mým přítelem za použité mediální konzoly a koberce a high-tech odpadkové koše. Zapomněl jsem, jaké je to osvobození žít v bytě, kde máte všechny estetické možnosti pod kontrolou, nikoli rozhodnutí dlážděné spolubydlícími v minulosti i současnosti. Jinými slovy, tato životní změna je malá osobní stříbrná podšívka za rok poznamenáný bojem a ztrátami.
Citát Joan Didion, ke kterému se vždy vracím, naznačuje, že „místo patří každému, kdo o něm tvrdí, že je nejtěžší, pamatuje si ho nejobsedantněji, vytrhává ho ze sebe, formuje, vykresluje, miluje tak radikálně, že si ho přetváří na svůj obraz.“ Dopad pandemie na domov (metaforický i doslovný) bude i nadále hluboký. Ale jakkoli se to otřásá a kdekoli skončíme, domovy, které jsme milovali a které nakonec opustíme, mohou být vždycky naše - dlouho poté, co jsme se přestěhovali.
